今天我病了，有可能不治而亡，因为我始终有这种预感，红颜薄命，我会早死。我母亲死于肺病，这种病症，是她给我留下的唯一遗产。而迄今为止我的生活方式，只能使病情恶化。可是，在您准确地了解我之前我还不想死，万一您回来，还关心您走之前热恋的那个可怜姑娘呢？
以下就是这封信的内容，我乐意重抄一遍，以便给我的辩白一个新的证据：
您还记得，阿尔芒，我们在布吉瓦尔的时候，如何对待您父亲到达巴黎的消息；您还记得，他的到来引起我不由自主的恐惧；还记得当天晚上，您对我讲述的你们父子之间的争执。
第二天，您到巴黎，总不见父亲回来而等待的时候，一个男人登门要见我，交给我一封杜瓦尔先生的信。
他那封信我附在这里，信中以最严厉的措辞，要我次日随便找个借口把您支开，以便接待您父亲。他要同我谈谈，还特别叮嘱我，一句也不要向您透露他这一活动。
您不会忘记在您回来之后，我怎样一再劝您次日再去巴黎。
您走之后一小时，您父亲就来了，他那一副严厉的面孔给我的印象，就不必向您描述了。您父亲满脑子陈旧的观念，认定但凡交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情地不加区别地毁掉让它存活并运转的人。