一
很小的时候我和琳琳对一个游戏乐此不疲。
离我们家不远，有一个小小的废品收购站，每天都会接纳大量的生活废品，旧报纸、旧课本、旧衣服……然而我和琳琳最感兴趣的确是那些啤酒瓶和瓶盖。夏天是啤酒瓶最多的时候，每天都有人扛着一麻袋的啤酒瓶来回收站，百无聊赖的午后，我和琳琳睡不着就偷偷溜出家门，从倒塌的一面墙爬进回收站。她放哨，我蹲在酒瓶子堆前，趁着收破烂老头睡觉的功夫，紧张刺激地翻看着一个个散落的瓶盖。‘再来一瓶’是啤酒商家最爱玩的把戏，总有一些粗心的人，忘记看瓶盖里的字样，把中了奖的瓶盖也卖到这儿来，找到‘再来一瓶’字样的瓶盖儿是我和琳琳一天中最值得高兴的事儿。
当然我们对啤酒不感兴趣，那一年我十岁，琳琳也只有六岁，我们只是觉得好玩儿，并且贪恋于那份好运降临的喜悦。
找到中奖瓶盖后我就会牵着琳琳的手去店里，我们不要啤酒，只要钱。但店主也不是傻瓜，他只肯给我们两块泡泡糖，上世纪九十年代的泡泡糖，用粉红色的纸包裹着，天一热就黏嗒嗒地粘住糖，每次我都需要交涉很久才能达成一块泡泡糖一块水果软糖的协议——琳琳还小，泡泡糖黏在嗓子眼里是了不得的大事，水果软糖对她最安全。