眼前这扇黄铜釉色的大门，尽管在月色之下播散出金属光泽，让人忍不住想要摸一下，使劲推开。
可现在的她，却根本不希望它打开。
然而，决定权从来都不在她的手里。
门开出一道细缝，苍老的仆人从里面走出来，他佝偻的后背还有颤颤巍巍的步伐跨过台阶之时，她总是习惯性上前扶他一把，生怕他摔了。
“赵叔，你派个人出来传话就好了，何必自己亲自出来，夜色这么重，当心摔着。”
她的声音还是一如既往的轻柔，这些话她也只会对亲近的人说。
赵叔虽然脸上没有表露过多的神色，但是他的心里还是温暖的，回道：“老了，越来越不中用了，赶紧进去吧，他在里面等你。”
她点头，慢慢松开手，替赵叔关了门，便朝内庭走去。
古色的木房门浸透了月色和时间，经过之人竟能从中闻到一丝清香，不过，纵然是香味，她却并未愉悦，这只是腐败的气息罢了。
门开着，她走了进去。
“你来了！”
他一如既往的坐在后面，两人之间隔着一道长长的竹帘，他的声音从竹帘一边传来，又多了一丝深沉和距离感，相比于赵叔，他的年纪更大，可是他却从来没有老，或许是他根本不想老。
“嗯！”她答了一句。
他在泡茶，隐约可以看见升起的水雾，闻见淡淡的茶香。