司马迁的写作手法是巧妙的，《封禅书》看似“几混宾主”，然而却有一条中线贯穿其间，那就是讽刺求仙的举动。抓住中心思想，层次自然分明。李景星正是依此规律，将《封禅书》分作九层，从而“一笔揭明”。按照这样的规律，被讽刺的对象便一一凸显，他们就是往代的君主以及方士。那些热衷于求仙的君主无一不是失败者，那些鼓吹成仙之道的方士也都没有好下场。
在求仙失败的君主中，首先列举的是齐燕诸君。齐威王、齐宣王与燕昭王都曾使人航行渤海，寻求所谓的蓬莱、方丈、瀛洲三神山，冀遇“仙人及不死之奇药”，然而“终莫能至”。步齐燕诸君之后尘，秦始皇也曾赍童男女入海求三神山，虽“望见之焉”，但“未能至”。秦始皇心有不甘，于是亲临海上，“冀遇海中三神山之奇药”，结果失望而归，中途崩于沙丘。针对秦始皇荒唐的求仙举动，司马迁特意指出，残暴而“无其德”，虽“用事”于封禅，也难防“天下畔之”。这正应着《封禅书》序所云“盖有无其应而用事者矣”，体现了司马迁借古人以讽今世的意图。
在《封禅书》中，与帝王求仙不果的桩桩陈迹并行的，是方士伎俩败露的件件例证。周灵王用方士苌弘之计“依物怪欲以致诸侯”，但诸侯不从而苌弘被晋人执杀；新垣平因为“所言气神事皆诈”，而被汉文帝诛夷；文成将军“为帛书以饭牛”，剖牛腹而得所谓奇书，事情败露后遭诛杀；五利将军所为妄言多不应验，因此被汉武帝处死。在司马迁的笔下，种种事态光怪陆离，但是细分缕析的条理是清晰的；各类情节丑态百出，但是层层推进的逻辑是明显的：以鲜明的事实表述问题的实质，达到警醒汉武帝的目的。[58]