司马迁的写作手法是巧妙的,《封禅书》看似“几混宾主”,然而却有一条中线贯穿其间,那就是讽刺求仙的举动。抓住中心思想,层次自然分明。李景星正是依此规律,将《封禅书》分作九层,从而“一笔揭明”。按照这样的规律,被讽刺的对象便一一凸显,他们就是往代的君主以及方士。那些热衷于求仙的君主无一不是失败者,那些鼓吹成仙之道的方士也都没有好下场。
在求仙失败的君主中,首先列举的是齐燕诸君。齐威王、齐宣王与燕昭王都曾使人航行渤海,寻求所谓的蓬莱、方丈、瀛洲三神山,冀遇“仙人及不死之奇药”,然而“终莫能至”。步齐燕诸君之后尘,秦始皇也曾赍童男女入海求三神山,虽“望见之焉”,但“未能至”。秦始皇心有不甘,于是亲临海上,“冀遇海中三神山之奇药”,结果失望而归,中途崩于沙丘。针对秦始皇荒唐的求仙举动,司马迁特意指出,残暴而“无其德”,虽“用事”于封禅,也难防“天下畔之”。这正应着《封禅书》序所云“盖有无其应而用事者矣”,体现了司马迁借古人以讽今世的意图。
在《封禅书》中,与帝王求仙不果的桩桩陈迹并行的,是方士伎俩败露的件件例证。周灵王用方士苌弘之计“依物怪欲以致诸侯”,但诸侯不从而苌弘被晋人执杀;新垣平因为“所言气神事皆诈”,而被汉文帝诛夷;文成将军“为帛书以饭牛”,剖牛腹而得所谓奇书,事情败露后遭诛杀;五利将军所为妄言多不应验,因此被汉武帝处死。在司马迁的笔下,种种事态光怪陆离,但是细分缕析的条理是清晰的;各类情节丑态百出,但是层层推进的逻辑是明显的:以鲜明的事实表述问题的实质,达到警醒汉武帝的目的。[58]