因为他，我从一个无梦的女孩，变成一个白日呓语的存在。我总感觉，身边凡是肯停下脚步，给我一个或多或少眼神的男孩，都将是他。而下一秒，他就要说：其实，你比小然还要可爱。我默默接受着他幻化在这个世界所有角落的无形谕旨，像一颗种子，等待绽放焰火一样的生命。
大二以后的整整两年，我开始变得热爱生活。诸如，棉质的被子会被我晒得散发出阳光的味道，写字的座位会整理得清洁干净，常穿的白网鞋会被我打理得鲜亮如新……我会意外地关注校园景区里小花小草的长势，会在暴风雨来临前呼喊楼上的人下来取晾晒的衣物和被子。我在一个个无关痛痒的季节里，竭力让自己变得优秀，像在含辛茹苦地备战，然后等着实现一幕惊天动地的夙愿。
毕业之前，校园里的生机突然少了。曾经出现一对又一对情侣的校园，紧接着像那散场后的影院，空寂苍白。毕业以后，人去楼空，闺蜜小然也搬离了这座城市，从此，他的消息，随着她的远去，断绝在一个暗自痴狂的年代。
之后的我，像是如梦初醒，又像是大病初愈。自己逐渐在错乱时空里仓皇穿梭成百上千次之后，渐渐地淡忘了那个曾经为我制造梦乡的少年。看着阳台上静静开放的盆栽，懒散地躺在岁月中央，我清澈地笑了。或者，对于花，我还是一样的谨慎和悲悯。