那个男孩的面貌，当初自己的面貌，她全都忘记了，只是无法忘记那个夜色中的初吻。
记忆是她承受不起的苦痛，她早已学会麻木地搁置在内心深处，但是那个吻她却不忍封存。
或许一切的不幸都从那个过于美丽的吻开始，虽然她已忘记了接吻的人，却忘不掉那一刻的幸福与满足。
手机突然震动起来，她浑身一颤，是妈妈等得不耐烦了吧？生病的妈妈就像个任性不讲理的孩子，她只是双腿不能动弹，其实只要把东西都准备好，日常吃喝拉撒她都还是可以自理的，还没到离不开人的地步，但她无时无刻束缚着她。
简思理解妈妈，同情妈妈，无论她对她做了什么，说了什么，她从来没怪过妈妈。
如果不是她，妈妈怎么会过着这样的生活？妈妈那么爱逛街，如今整天躺在家里看电视。她试过用轮椅推着妈妈出门散心，但回家后妈妈的心情反而更坏，把家中仅存的水晶花瓶打碎在地。
她试过去夜总会……
结果第一天就被妈妈几个耳光打得两天出不了门。
嘴巴全破了，连饭都没办法吃。
妈妈说，过得那么苦，就是为了供她上学，希望她走正路，爸爸若不是希望她的人生能平坦一些，怎么会去乞求人家，又怎么会死？
人生平坦？她的人生已经注定无法平坦，但她还是退缩了。
当那个年老半秃的男人喷着酒气，摩挲她肩膀时，她就已经崩溃了。