左超离职后回到家，妻子上课去了，孩子在北京读书，自己躺在空荡荡的沙发上对着天花板琢磨了半天，把三室一厅的屋子转了一个遍，把平时当作客房里的小床搬走，把卧室里的书柜搬过来，到家具店买来写字台、皮转椅，外带一把普通椅子，靠窗摆好，又把客厅的电话挪了过来，忙了一身臭汗，往转椅上一坐，又有了在办公室的感觉，只是对面的普通椅子上少了汇报人，总觉得是一种遗憾。他想了一会儿，铺开工作日志稿纸，拿起笔来写了起来。
女教授下班回来，看到家里的变化，理解地无声地笑了笑，坐到他对面的椅子上，说左主任有什么吩咐啊？不管是真是假，左超总算找到了一种熟悉的感觉，清了一下嗓子，拿起手中的纸片，把明天家里上至到谁家串门，给哪个亲戚打电话，下至家里的油盐酱醋柴的琐事说了一遍，并明确两人的分工，规定了明天的碰头时间、检查落实情况，女教授都一一答应了。就这样过了几天，但夫妻关系毕竟不是机关里的上下级，到了第五天女人就烦了，第六天买来了一副跳棋，不同的是上面写上了各国政党的名字，棋盘是一幅世界地图，对他说： “你也别指挥我了，你给它们分派任务吧，根据世界各国的情况，看哪个政党该做些什么。”看着丈夫茫然的神情又说，“我说老左啊，人都有老的时候，也有退的时候，得适应啊，你也别坐在你设计的办公室里了，没事出去转转吧，找那些老同志侃侃大山也行啊，我真怕你闷出病来啊。”于是，左超也成了到街上闲逛一族。但是，到哪里去呢，向来不愿走路的他首选当然是机关退下来的老同志常去的“陈记理发馆”，坐了几天后，还真让他看出了名堂，心里蠢蠢欲动起来。