还有一层，我们若是严格的自己裁判，我们曾否因为恐怕饿死，做过，或将要去做，或几乎要打主意去做那卖娼一类的事（那是很多很多的！）？做成与不做成，够不上算区别：因为即使不做成，就一方面说，社会能使得我们有发生这种想念的可能，我们对于社会，就不免大大的失望；就另一方面说，我们能有得此等想念，便可以使我们对于自己大大的失望，终而至于战栗。而况我们所以能不做成，无论其出于自身裁制或社会裁制，其最后的救济，终还是幸运，因为我们至今还没有饿死。
古怪的是我们只会张口说别人，而且尤其会说对着我们不能回得一声口的人。对于自身，却可以今天吃饱了抹抹胡子说声“无可奈何”，明天吃饱了剔剔牙齿说声“事非得已”……有一部“原谅大辞典”尽够给我们用！这是人世间何等残忍可耻的事啊！
一九二一，七，十六，巴黎
我们俩
好凄冷的风雨啊！
我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，
向着前面的“不可知”，不住的冲走。
可怜我们全身都已湿透了，
而且冰也似的冷了，
不冷的只是相并的肩，相携的手了。
一九二一，八，一二，巴黎
巴黎的秋夜
井般的天井：