在站立的狮子像之后,又过了几千年,另一个人从火堆里拿出一块木炭,开始在岩壁上画下一些线条。在油灯或火把带来的明暗不定的光亮中,这些形象看起来活灵活现,仿佛正在舞蹈或运动:那是四匹骏马在岩壁上驰骋而过。
▲ 用猛犸象牙雕刻而成的站立的狮子,约40 000年 前,高31厘米,乌尔姆博物馆
这位艺术家肯定见过这样一群奔马,也可能在地面上练习过勾勒它们的轮廓,或者在手中的石块上刻画过它们的形象,最后才画出了岩壁上栩栩如生的形象。当时的人们已经能通过声音辨认出马,并以此作为这种动物的名字,所以在画马的时候,他们可能还在轻声念出这个名字。细致灵动的线条勾勒出雄壮的马首和柔软的鬃毛,表达出一种温柔深沉的情感。在这座位于法国南部的洞穴[被人称为“肖维(Chauvet)岩洞”]里还发现了许多其他动物形象,包括搏斗中的犀牛、牡鹿和长毛象。
这些雕刻或绘画的形象究竟为什么会在同一时间出现在世界的不同角落,至今依然是个谜。这些艺术家生活在不同的大陆,彼此也没有接触。在人类漫长的演化进程中,难道存在一个时间开关,在特定时点,受到新环境的触发,就能解锁人类创造形象的本能?或者,这种能力会不会早已存在,只不过更早的那些形象未能留存至今呢?尽管许多早期的形象作品都留存在非洲以外的地区,但绘画这一本能可能萌发于人类最初的家园,以无法经受时间流逝的创作方式出现[3]。