许志芳不擅理工，一学期瘦八斤，大把掉头发。班长李援朝辅导她。
翌年，俩人结婚。许志芳毕业，进内燃机械厂。李援朝说，儿子有智力障碍，是因孕妇许志芳工作过分卖力。夫妻感情冷淡了。
一九九二年福利分房，没有轮到许志芳。她和工会主席闹翻，离开工厂，考到上海专利商标事务所。六年后，事务所改制，成立有限公司。许志芳享受分红，每年进账六七十万。
她烫了头发，穿起羊绒大衣，去看望旧同事。到工厂后门，下出租车。见黑烟交缠，草木蒙垢。铁灰色砖墙上，残损的大红标语，“高高兴兴上班平平安安回家”。大铁门里人影晃动，曾经熟悉的普蓝色工服。许志芳吸一口气。似有什么东西，瞬间哽住她。她猛然转身，一步一瘸地逃离。
许志芳把钞票从家庭公共账户取出，存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌，许志芳拒绝借钱：“李建国不是骂我乡下人吗？”大年夜聚餐，27许志芳在上座，挨着张阿妹，没跟婆婆说一句话。她不停给儿子夹菜。新买的翡翠绿手镯，叮当撞击碗盏。