中南海这个明清两代王朝的帝王之居，从1949年以来，就是中国共产党和新生的人民共和国核心领导人物的住地，是搏动着党和国家的心脏的地方。彭德怀在这里已经住了7年多。从11岁离家给富农刘十六家放牛以来，他的一生是在谋生的奔波与战争的驰骋中度过的。中南海，这是他少小离家以来住留最久的地方。
彭德怀埋头大步跨出永福堂，径直上了那部黑色吉姆轿车。
中南海碧波依旧。汽车驶出西门，彭德怀没有回头瞥她一眼。其实，７年来他就没有给过她多少青睐。尽管他晚饭后也时常在湖边散步，但他满脑子装的总是工作中的各种问题，很少有闲心去品味她的旖旎风光。他甚至感到住在这宫墙之内，有违他的意愿，曾想搬出中南海另觅住处。然而，他却不曾想到今天是在这种情况下离开这个地方。
几天前，他把崭新的蔚蓝色元帅服、狐皮军大衣、几件军装、几枚勋章、一幅辛亥革命元老廖仲凯夫人何香凝绘赠的猛虎图，上交给了党中央。留下书籍、必要的换洗衣服和日常用品，还有几件具有特殊纪念意义的东西：一支左轮手枪、一枚红星勋章、一包历史资料、八块从红军时代保存下来的分伙食尾子所得的银元。他将要开始一种从来没有体受过的生活──离群索居、闭门思“过”。